Umpan, Ombak, dan Hasil Laut: Sehari Mancing lalu Menyantap Tangkapan di Pulau Berhala

Sepuluh jam di atas perahu, umpan habis, ombak Selat Berhala tak ramah. Begini ritme mancing dan santap tangkapan segar di Pulau Berhala.

Subuh di Dermaga, Sebelum Ombak Bangun

Pukul empat pagi, lampu-lampu kecil di dermaga Pulau Berhala masih temaram. Beberapa nelayan sudah menyalakan mesin perahu. Bau solar bercampur aroma laut. Saya ikut satu perahu bersama Pak Rahim, nelayan yang sudah puluhan tahun melaut di perairan Selat Berhala.

Pulau Berhala sendiri adalah pulau kecil di lepas pantai Sumatera, luasnya sekitar 2,5 km persegi, terletak di Selat Berhala antara Jambi dan Singkep. Dari daratan Sumatera, perjalanan ke pulau ini memakan waktu relatif lama karena bergantung pada jenis perahu dan cuaca. Pada musim angin tenang, perjalanan lebih lancar. Saat ombak besar, jadwal bisa berubah mendadak.

Perahu Pak Rahim melaju pelan meninggalkan dermaga. Umpan sudah disiapkan sejak malam: potongan ikan kecil dan cumi. Pancing sederhana, kail tunggal, dan pemberat timah. Tidak ada teknologi canggih. Yang penting, kata Pak Rahim, tahu di mana ikan sedang berkumpul.

"Lihat arus," ujarnya sambil menunjuk permukaan air yang berkerut. "Ikan ikut arus. Kalau arus berubah, pindah."

Tiga Jam Pertama: Umpan, Sabar, dan Tarikan

Matahari mulai naik. Warna laut berubah dari hitam pekat menjadi biru kehijauan. Perahu berhenti di satu titik. Kail diturunkan. Menit pertama sepi. Menit kelima, senar bergetar. Pak Rahim menarik cepat. Seekor ikan kecil menggelepar di dek. "Kurang besar," katanya, lalu melepas ikan itu kembali.

Di perairan sekitar Pulau Berhala, hasil tangkapan biasanya berupa ikan karang, ikan kembung, tongkol, atau kadang tenggiri. Jenis dan ukuran sangat bergantung musim dan keberuntungan. Tidak ada jaminan. Kadang tiga jam hanya menghasilkan beberapa ekor. Kadang satu jam cukup untuk memenuhi keranjang.

Angin mulai menguat menjelang tengah hari. Ombak naik setinggi lutut orang dewasa. Perahu bergoyang. Saya mulai pusing. Pak Rahim tertawa. "Biasa. Orang darat selalu begitu."

Pukul sebelas, kami memutuskan kembali. Keranjang berisi sekitar delapan ekor ikan berbagai ukuran. Tidak banyak, tapi cukup untuk makan siang dan sedikit dijual ke tetangga.

Dari Dek ke Dapur: Santap Tangkapan Segar

Sesampai di pulau, ikan langsung dibersihkan di tepi dermaga. Air laut dipakai untuk membilas. Tidak ada pendingin. Ikan dimasak hari itu juga. Ini bukan pilihan gaya, tapi keharusan: listrik di pulau kecil seperti Pulau Berhala terbatas, dan es sering harus didatangkan dari daratan.

Istri Pak Rahim, Bu Aminah, mengambil alih dapur. Setengah ikan dibakar dengan bumbu kunyit, jahe, dan sedikit cabai. Sisanya digoreng kering. Ada juga yang dibuat kuah bening dengan tomat dan daun jeruk. Aroma menyebar ke seluruh halaman.

Saya duduk di bangku kayu. Sepiring nasi hangat, ikan bakar, dan sambal terasi. Tidak ada menu mewah. Tidak ada harga restoran. Ikan baru ditangkap beberapa jam sebelumnya. Dagingnya padat, tidak amis. Rasa manis alami muncul tanpa banyak bumbu.

"Ikan paling enak itu yang baru naik dari laut," kata Bu Aminah. "Bukan yang di kulkas."

Di beberapa warung sederhana dekat dermaga, seafood juga dijual dengan harga relatif terjangkau. Menunya bergantung hasil tangkapan hari itu. Kalau laut sedang tidak ramah, pilihan bisa sangat terbatas.

Catatan untuk yang Ingin Ikut Melaut

Mancing di sekitar Pulau Berhala bukan wisata yang dipaketkan rapi. Tidak ada jadwal tetap. Tidak ada tiket resmi. Biasanya pengunjung menyewa perahu nelayan secara langsung, dengan kesepakatan harga yang wajar dan durasi yang disepakati bersama.

Beberapa hal yang perlu disiapkan: pelampung, tabir surya, air minum, dan obat anti mabuk laut. Cuaca di Selat Berhala bisa berubah cepat. Pagi cerah, siang berombak. Jangan memaksa melaut saat angin kencang.

Pulau ini kecil. Tidak banyak penginapan. Sebagian pengunjung menginap di rumah warga atau kembali ke daratan pada hari yang sama. Sinyal telepon bisa lemah di beberapa titik. Bawa uang tunai secukupnya.

Yang paling berharga dari sehari mancing di sini bukan jumlah ikan. Tapi ritme lambat: bangun sebelum matahari, menunggu tarikan, lalu makan bersama keluarga nelayan. Laut memberi apa yang diberi hari itu. Tidak lebih, tidak kurang.

Video Pilihan