Menjaga Penyu dan Karang di Pulau Kecil Selat Berhala: Kerja Sunyi Tanpa Sorotan

Penyu dan terumbu karang di Pulau Berhala, Selat Berhala, dijaga tanpa sorotan. Kisah kerja sunyi warga pulau kecil antara Jambi dan Singkep.

Pulau Kecil di Tengah Selat

Dari atas kapal kayu yang berangkat pagi buta, Pulau Berhala tampak sebagai garis hijau tipis di tengah Selat Berhala. Pulau ini terletak di lepas pantai Sumatera, luasnya sekitar 2,5 km2, dan masuk wilayah perairan yang memisahkan Jambi dengan Singkep. Tidak ada bandara, tidak ada dermaga besar. Kapal dari daratan Sumatera datang bila cuaca mengizinkan, membawa bahan pokok, tabung gas, dan sesekali wisatawan yang ingin menjauh dari keramaian.

Di pulau sekecil ini, laut bukan latar belakang. Laut adalah halaman depan, dapur, dan jalan raya. Warga bangun sebelum matahari, memeriksa jaring, lalu menyusuri pantai. Sebagian menyadari hal yang jarang dibicarakan di kota: penyu masih naik bertelur di pasir malam, dan karang di sisi utara masih hidup. Keduanya bertahan bukan karena program besar, tetapi karena kebiasaan harian yang tidak pernah masuk berita.

Kerja Sunyi di Pasir dan Dasar Laut

Malam di pantai Pulau Berhala berlangsung gelap. Tidak ada lampu jalan, hanya lampu rumah dan senter. Pada musim tertentu, penyu naik ke pasir, menggali lubang, bertelur, lalu kembali ke laut. Warga yang tinggal dekat pantai tahu tanda-tandanya: jejak lebar di pasir, pasir yang masih lembap, dan suara gesekan pelan. Mereka tidak selalu mencatat, tetapi mereka mengingat.

Pemantauan sederhana begini: sarang ditandai dengan potongan kayu, dicatat kira-kira kapan menetas, lalu dijaga dari hewan liar dan tangan yang tidak bertanggung jawab. Tidak ada pos besar, tidak ada alat mahal. Semua berjalan dengan obrolan antar tetangga dan kesepakatan tidak tertulis bahwa telur penyu bukan untuk dijual.

Di bawah permukaan, terumbu karang di sekitar pulau juga menghadapi tekanan. Air yang menghangat, jangkar yang jatuh sembarangan, dan sampah plastik dari kapal menjadi ancaman. Warga yang menyelam untuk mencari ikan tahu karang mana yang masih sehat dan mana yang rusak. Mereka menghindari menambatkan perahu di atas karang, meski tidak ada papan larangan. Ini bentuk penjagaan yang tidak terlihat dari daratan, apalagi dari layar ponsel di kota.

Antara Ekonomi dan Pilihan Menjaga

Hidup di Pulau Berhala tidak mudah. Hasil laut berubah-ubah, harga bahan pokok naik karena ongkos angkut, dan cuaca bisa menahan kapal berhari-hari. Bagi sebagian warga, menjual telur penyu atau menangkap karang untuk bahan bangunan pernah menjadi jalan cepat mendapat uang. Pilihan menjaga bukan keputusan romantis; itu keputusan yang harus bersaing dengan kebutuhan dapur.

Karena itu, konservasi di pulau kecil selalu berkelindan dengan ekonomi. Ketika laut sehat, ikan datang, dan penyeberangan lancar, warga punya alasan kuat untuk menjaga. Sebaliknya, ketika paceklik panjang, tekanan untuk memanfaatkan apa saja meningkat. Di sinilah kerja sunyi itu rapuh: tidak butuh sorotan, tetapi butuh dukungan yang konsisten, mulai dari pasar hasil laut yang adil sampai akses bahan bakar yang stabil.

Media jarang menyambangi Pulau Berhala. Tidak ada konferensi pers, tidak ada kampanye besar. Yang ada hanya warga yang memeriksa sarang sebelum tidur, nelayan yang memilih berhenti menambatkan perahu di karang, dan anak-anak yang belajar dari orang tua bahwa penyu bukan sekadar hewan, melainkan tamu lama yang harus dijaga.

Masa Depan yang Tidak Bisa Menunggu Sorotan

Menjelang 2025 dan 2026, tekanan pada laut Indonesia tidak surut. Perubahan iklim, sampah plastik, dan permintaan hasil laut terus menguji pulau-pulau kecil. Pulau Berhala, dengan luas sekitar 2,5 km2 dan posisinya di Selat Berhala antara Jambi dan Singkep, berada di garis depan yang tidak banyak dibicarakan.

Kabar baiknya, penjagaan di tingkat komunitas sering lebih tahan lama daripada proyek yang bergantung pada anggaran tahunan. Kesepakatan warga tidak butuh laporan, tetapi butuh rasa aman ekonomi. Jika pemerintah daerah, lembaga lingkungan, dan pasar memberi ruang, kerja sunyi ini bisa bertahan. Jika tidak, penyu dan karang akan menjadi cerita yang hanya diketahui orang tua di pulau.

Pulau kecil seperti Berhala mengajarkan hal sederhana: konservasi tidak selalu dimulai dari sorotan. Kadang ia dimulai dari orang yang bangun lebih pagi, memeriksa pasir, dan memilih tidak mengambil apa yang bukan haknya.